Убьет ли компьютер живую музыку?

По материалам журнала "Stereo&Video"

Я часто слушаю электронную музыку (особенно такие спорные жанры, как минимал и IDM), но утверждение некоторых футурологов о том, что музыка лет через 30 будет исключительно электронной (то есть целиком и полностью созданной при авторстве вычислительной техники с ее копирайтом), мне кажутся ложными. Почему? Потому что будущее мне представляется не сильно отличающимся от настоящего. А конкретно - прогнозирую гармоничное сосуществование живой музыки и электронной. Как было 50 лет назад, как было 20 лет назад, как есть сейчас - так и будет дальше. Именно что гармоничное сосуществование.

Alive for eternity

Сравнение с индустрией доставки контента, которое применяют некоторые из аналитиков (пластинки, кассеты, диски, mp3, интернет), некорректно - здесь мы имеем дело больше с тем, что удобно человеку. Удобно - ключевое слово. Когда диски стали удобнее пластинок и кассет, это не вытеснило последние полностью, просто задвинуло их на полку. Когда mp3 выкинуло диски со свистом из мейнстрима, тут революции не произошло. Просто диски ушли на задворки: их стали покупать аудиофилы, или те, у кого не было компьютера и карманного плеера. Но и это еще не все. Ценители винила как были, так и остаются - и даже для них выпускаются недорогие бытовые виниловые проигрыватели, которые вполне реально купить за 3-4 тысячи рублей. Да, конечно, в основном на них слушают старые хиты 80-х. Но на чем же их еще слушать-то, в самом деле. Хиты 90-х – это компакт-кассеты.

Кстати, вот на BBC пишут про небольшой канадский заводик по выпуску компакт-кассет. Представители завода с неким ужасом и вместе с тем с гордостью на лице рассказывают, как сильно вырос спрос на их продукцию в последнее время. Подчеркиваю, на обычные компакт-кассеты. Те самые, ферромагнитные или хромовые, с «параметрами 8 бит/11 кГц». И там же они сообщили, что некоторые из местных канадских рок-групп выпускают релизы исключительно на их продукции. Но не потому, что они такие прям ярые ее фанаты, а потому что больше никто этого не делает.

В блогах (где мне и удалось найти фотографию такой кассеты) музыкант-любитель Брюс Аткинсон рассказал, что на самом деле компакт-кассеты выпускают несколько заводов, а вот эти самые безликие зеленые пластмасски на фото делает National Audio Company. В общем, пока что все, как и с винилом, несмотря на засилье айфонов.

К чему это все я? К тому, что вне зависимости от способов распространения музыки, люди все равно будут пользоваться тем, что близко лично им. Вот конкретно этому Пете из соседнего подъезда удобнее запихнуть кассету в машине в старый приемник. А хипстеру Мише айпод подавай. А Владимир Петрович теплый ламповый звук уважает и только. Каждому – свое.

Новый гений

И все это была предыстория к воплям ужаса некоторых аналитиков о том, что через три десятка лет музыку будет сочинять исключительно компьютер. Любую. Мол, хотите новую сонату Моцарта - пара кликов и забирайте. Этюд со скоростью в 200 нот в минуту в стиле Ханона - да вообще piece of cake! А пианисты со Стейнвеями, скрипачи со Страдивари будут нужны только стареющим миллиардерам, дабы услаждать их слух воспоминаниями о былом.

Что получается, если музыку сочиняет компьютер? Сегодня, вчера, завтра? Получается вполне неплохо, на самом деле. Уже не раз ставились разнообразные эксперименты, да вы и сами можете воспользоваться программой наподобие Band-in-a-box или GarageBand, где действительно в пару кликов пишется полноценная мелодия. Можно, конечно, сказать избитую фразу «без души» - и на этом успокоиться. Только большинству это ничего не скажет. Ведь музыка-то есть! И ее компьютер сочинил. И неплохо же.

«Неплохо» - это да, но вряд ли великих классиков будут описывать таким словом сегодня. «Неплохую Лунную сонату этот ваш Моцарт когда-то написал», - строчит свой твит Рерих. «А Грибоедов-то какую оперу замутил!» - вторит ему Есенин.

Эмми, Эмили и Дэвид

Тут надо бы рассказать про некоего Дэвида Коупа, который еще тридцать лет назад решил доверить сочинение музыки компьютеру. В теории это все было элементарно, Коуп решил, что дело было так: великие композиторы слушали внимательно своих современников и предшественников, их мозг перекомпилировал услышанные мелодии и фразы на свой уникальный лад – и вуаля! Готов новый средневековый хит. Возбужденный своей гениальной идеей, Коуп решил разделать наследие Баха таким образом: раскромсал его произведения на части, перетасовал их и создал «новый хорал в стиле Баха».

И так родилась Emmy – первый компьютерный искусственный интеллект, занимающийся написанием музыки. Как гласит легенда, однажды Коуп запустил Emmy, пошел завтракать, а потом обнаружил 5000 новеньких хоралов своего Околобаха.

В общем, до 2003 года Коуп выпускал пластинки с «творчеством» Emmy (не скрывая ее происхождения) и пытался завоевать для своей подопечной место под солнцем. Однако же критики встретили творение в штыки, сходясь в одном: «В этой музыке нет души». Все тщетно.
В 2003 Коуп «убивает» Emmy и еще через шесть лет создает Emily Howell - куда более мощного виртуального композитора, который вобрал в себя творчество 36 классиков, а для работы использовал современные компьютерные мощности. И сам Коуп на этот раз принимает прямое участие в процессе, бдительно следя за результатом. В 2009 году Эмили пережила релиз нескольких концертов, симфоний, квартетов - но с тем же результатом. «Нет души!». Вот нет — и хоть тресни.

Но высказывается такая идея: если бы Коуп в самом начале не заявил, что эта музыка создана компьютером, то ее бы и воспринимали как написанную человеком. И вот именно с этим я не соглашусь.

Почему Эмми суждено остаться Эмми

У меня за плечами восемь лет музыкальной школы, и я прослушал некоторые из творений виртуальных «композиторш». Мне кажется, фразу «нет души» вполне можно конкретизировать во вполне осязаемые образы.

«У меня эта музыка вообще ничего не вызывает, - сказала мне жена. - В ней нет эмоций, она никакая. Не знаю, просто образов никаких нет. Совсем». Замечу, что все это она сказала до того, как я сообщил, что «Вивальди» в исполнении Эмми - 100% электронный.

Эта музыка слишком ровная во всех смыслах. Фразой «нет души» критики пытались и сказали нам то, что когда играет музыкант, музыка настолько ровно не звучит. Так идеально, так выверено, просто «до ноточки». Дело даже не в ошибках, лишних синкопах или питче отдельного такта - дело в том, что в музыке, сочиненной искусственным интеллектом, полностью отсутствуют любые эмоции, которые чувствует каждый человек, если он не дерево. А без эмоций (набор которых является в принципе уникальным для каждого человека, как отпечатки пальцев) ни нового Дебюсси не создать, ни Курта Кобейна.

Вспомните, как играют великие пианисты или хотя бы AC/DC? Они эмотируют на сцене так, как ни одному компьютеру не удавалось никогда. Эмоции просто хлещут через край, они действительно «вкладывают в музыку душу», они смешивают ровные звуки с собственным, уникальным личностным отношением к этой музыке. Поэтому знаток легко отличит виртуозную игру Робби Кригера от Джимми Пейджа, а голос Фрэнка Синатры от голоса Тони Беннетта. Вне зависимости от того, что они бы сыграли (первые) и спели (вторые).

И именно поэтому ни сейчас, ни в обозримом будущем компьютер не сможет сочинять музыку так, чтобы затмить этим человека, причем ни классическую, ни полностью электронную. Тот же дабстеп - за безликими именами Datsik, Plastician или Commodo стоят вполне реальные люди, которые вложили в эти паттерны и кривые громкости свою душу. То есть свои эмоции, свое видение этого мира.

И мы, слушая созданную человеком музыку, чувствуем мир таким, каким его чувствует композитор. И это - ключевое слово. Потому что компьютер может только видеть, осязать при помощи контроллеров ввода информации. Но чувствовать он не умеет. А сможет он это тогда, когда ученые смогут заменить органический мозг электронным, что даже в отдаленном будущем пока что невозможно. На нашем веку слово «андроид» останется только названием операционной системы.

А лет через 100 - кто его знает. Прогресс сильно замедлился в последние годы, и это число можно смело удвоить или утроить. Но сейчас и в ближайшие десятилетия творениям вроде Эмили не светит ничего. Абсолютно.