Японские CD...

По материалам журнала "Stereo&Video"

Зачем покупать диски, которые стоят на 15 долларов дороже обычных? Нужно ли учить иероглифы? Как отличить контрафакт? Все это вы сейчас узнаете!

Некоторые вопросы в приличном обществе задавать не принято. Потому, что ответ на них известен всем причастным, а объяснять новичку прописные истины эксперт сочтет унизительной тратой времени и сил. Если заговор молчания длится годы, предмет вопроса превращается в религиозный постулат, который все практикуют, но о смысле не задумываются. Почему хлеб едят руками? Кто решил, что «Черный квадрат» великая картина?

Отчего японские компакт-диски лучшие? На первые два вопроса ответить столь легко, что мы делать этого не будем. А изучению третьего мы посвятим все те буквы, которые последуют вслед за этим предложением.

Пытливый ум беспокоится - японский диск на вид такой же круглый, как его заграничные собратья. Так откуда другой звук? Неужто карма? Или он черпает недостающие биты из космоса? В поисках внятных ответов нам придется заглянуть в генетическую память поколений, промотать динозавров, Наполеона, и остановится на рубеже 70–80-х годов прошлого века. Технологический Пуп Земли - Японские наноoстрова приноровились дразнить меломанов новыми технологиями (а также эксклюзивными изданиями и бонус-треками) еще в виниловые времена. Нашлепки и этикетки на обложках с громадными позолоченными слоганами «диск отпечатан в Японии по сверхновейшей технологии с использованием мега супер делюкс ультрасверла для бурения дорожек» внедрялись на рынок с большой помпой, но нестабильным успехом. Нестабильным по той причине, что хардкорные коллекционеры винила тогда (как и сейчас) более всего ценили первопрессы - штампы с оригинальных матриц, а японцам не всегда была доступна даже первичная мастер-лента для нарезки тиража. Тем не менее мощные передовые технологии у них действительно цвели как плесень на сыре, потому неудивительно, что законодатель аудиофильских мод, американская артель Mobile Fidelity Sound Lab свои виниловые заказы размещала на японских фабриках. На рынке их воспринимали как японский продукт, что верно лишь отчасти. Но первый, важный кирпич в подсознание коллекционера был заложен и давит приятной тяжестью по сей день. С появлением компакт-дисков кирпич разбух до гранитной плиты. Поедатели суши застроили свое островное государство компакт-дисковыми фабриками задолго до европейце в и американцев, и все первые оптические тиражи для мирового рынка печатались у них. Спустя какое-то время американцы и европейцы организованно и патриотично перешли на подножный корм и тут с удивлением обнаружили, что их собственные тиражи нередко по качеству уступают первым японским релизам. То, что разница в звуке была обусловлена более тщательным и корректным японским мастерингом, а вовсе не мистическими свойствами японского металла и пластика, простому потребителю было невдомек. Но факт был налицо, и с годами ценность первобытных релизов вроде заклейменных «черным треугольником» росла как обезумевшие дрожжи, за неимением адекватной альтернативы. В ряде запущенных случаев ее нет и по сей день.

К началу девяностых самураи мобилизовали страну и оцифровали почти все ключевое мировое музыкальное наследие, и многие насущные позиции бэк-каталогов вплоть до середины девяностых можно было раздобыть в цифре лишь в японской версии. Как только евро-американские лейблы вышли из спячки и принялись латать дыры в каталогах собственными ремастерами, сплошь и рядом покупатель сталкивался с тем, что они звучат блекло на фоне того, что ранее шло потоком из Страны Восходящего Солнца. Причины: неудачный выбор мастер-ленты, огрехи в трансфере и мастеринге, плюс (точнее, в минус) тщедушная копеечная полиграфия. Коллекционер отказывался такое взять в руки, взывал к совести продюсеров и инженеров, и, матерясь, бродил по магазинам в поисках японского релиза десятилетней давности. И у японцев были вкусные бонусы и всегда тексты песен - в доинтернетную эпоху последнее являлось самостоятельной ценностью. Одним словом, к середине девяностых самураи без боя захватили власть на всех коллекционерских территориях.
К концу девяностых диски с иероглифами уже не могли ничем удивить. Дыры в каталогах рассосались, и, как говорят некоторые, качество звука трансатлантических и японских дисков сравнялось. Это не совсем так. Просто теперь мастеринг новых изданий в большинстве случаев делался на его родине - в Британии или США, а Стране Восходящего Солнца оставалась сомнительная гордость штамповать стереотипное издание, в точности повторяющее международное (за исключением эксклюзивных текстовых буклетов и бумажных корешков - так назыаемых «obi»). Мировое равновесие восторжествовало, но осадочек то остался!

Тема закрыта? Как бы не так. Здесь начинается самое интересное и мистическое. Это увлекательное занятие - сравнивать два абсолютно одинаковых диска, изданных почти одновременно в Америке и Японии. Благо компакт-диск - не религиозный артефакт, его необязательно слушать - можно программно сравнить те разбросанные по его дорожкам биты, которые изображают музыку. Так вот - не всегда, но и не редко, сигнал различается. Нет, в этом виноваты вовсе не хваленые ультра-гипер-делюкс японские технологии печати недешевых дисков вроде SHM-CD или Blu-Spec CD - они принесут свет и радость лишь при использовании изношенных или не- точных транспортов.

Разница в сигнал вклинивается на этапе предпечатной подготовки. Видимо (дальнейшее — предмет очевидных догадок, ибо официальную информацию нам никто не даст по каждому конкретному случаю), все зависит того, в каком виде получает мастер японская сторона от своих заморских коллег. Если в виде готового к тиражу образа - их тираж идентичен евроамериканскому. Если в виде высокодискретного потока, японцы, как и любой звукоинженер способны сами делать ресэмплинг.

Почти любой меломан тебе скажет что японские диски звучат чуть «мягче», «скругленнее» или «виниловее» на крайних верхах и низах. В пионерских лагерях по ночам рассказывают легенды, что в этом повинно устройство слуха самураев - уши у них другой формы, и бара- банные перепонки другой толщины. И все же гораздо проще и реалистичнее предположить, что виной тому не столько аномалии островных звукоинженеров, сколько характер аппаратуры и программного обеспечения, которые они используют. Отсюда же идет распространенная (частично верная) легенда, будто мягкую, душевную музыку всегда приятней слушать на «японии», а жесткий рок, особенно шестидесятых годов порой в силу описанного смазывается. Но мы еще не посмотрели, что у айсберга под водой. А ведь и по сей день часть релизов (особенно если речь идет об альбомах, которые редко ремастируют в Европе и США) целиком готовится к изданию на тихоокеанском острове. Об этом принято сообщать в недрах многочисленных буклетов диска - «ремастеринг готовил Камикадзе Ятомато», и хорошо, если по-английски. Случается, что чисто японский мастеринг немного - буквально на полгода-год обгоняет международный перезапуск - как это было несколько лет назад с дискографией Slade, и вот тогда качество звучания сравнивать особенно интересно. Японский конкретно в том случае оказался в проигрыше. Но в большинстве таких случаев он столь на высоте, что даже глухие понимающе кивают головами при первых аккордах. Проблема заключается в том, что, приобретая японский диск, почти никогда нельзя предугадать - что за версия мастеринга окажется у тебя в руках. Если к этому добавить, что ряд особенно любимых японской нацией позиций переиздается у них с регулярностью зацикленного конвейера (каждые два года), поиск лучшей версии превращается в головную боль. Если речь идет об артистах первого коллекционерского эшелона (уровня Pink Floyd, David Bowie или Deep Purple) - в помощь бесчисленные форумы и сайты, посвященные сравнению звучания островных, интернациональных и «золотых» аудиофильских релизов. А вот если вы принадлежите к числе тех бедолаг, которые обожают артистов менее востребованных (панк или альтернативу), остается только молиться на победу в этой лотерее. В двухтысячных годах Страна Восходящего Солнца наткнулась на новую золотую жилу - картонные минивиниловые репликации. Коллекционерское сообщество на них клюнуло с большим (и оправданным) энтузиазмом, и пока лихорадка не стихла, самураи в экстренном порядке переиздают, кажется, вообще всю мировую музыкальную библиотеку. Полиграфическое качество их таково, что подержав в руках такой релиз, ни один фетишист не притронется более к чему-то попроще и подешевле. Японцы - нанолюди, по жизни помешанные на упаковке. Житель Токио или Осаки даже пластиковое ведро для гравия не купит, если к нему не приложено четырнадцать буклетов, позолоченная упаковка и комплект фосфоресцирующих наклеек. Эту культуру японец через диски распространяет на весь мир, и этому можно лишь аплодировать (отложив диск в сторону, чтобы не помять ненароком).

Японцы также предприняли попытку издавать компактдиски не в обложках мини-репликах, но в полноразмерных виниловых конвертах. И хотя ряд изданий (например, каталог Rolling Stones семидесятых) удался на зависть нарядно, успеха затея не имела - многие меломаны так и не поняли, где им брать шкафы и полки под громадных монстров. Является ли собирательство картонных репликаций хорошим капиталовложением, спрашиваете? Страшно отвечать, но ответ отрицательный. Предугадать, какой диск поднимется за пару лет дважды в цене, а какой уйдет с коллекционером в могилу ниже себестоимости - занятие для особо утонченного букмекера. Все же прелесть японских дисков в том, что они (как и аудиофильские релизы лейблов типа Mobile Fidelity Sound Lab или Audio Fidelity) в целом являются ликвидным товаром в отличие от обычных дисков, которые в нашем онлайновом и айподном мире обесцениваются на глазах. Кому можно продать подержанные английские компакт-диски The Beatles? Выгоднее их сьесть, ей богу. На японские рано или поздно найдется претендент. Мы еще не упоминали беспощадно эксклюзивные бокссеты, лимитированные с индивидуальными номерами, благодаря которым можно купить свой любимый альбом The Who или King Crimson в тридцать четвертый раз, но на этот раз куда круче, чем в предыдущие тридцать три? Не упоминали? Так вот, упомянули. Некоторые из них любопытны тем, что содержат давно вышедшие из обихода мастеринги и миксы, максимально приближенные к оригинальным монои стереовинилам. С прогнозом на цены таких ювелирных изделий букмекерам работать как-то проще. Что касается оформления альбома, японская версия практически в ста процентах случаев оставляет международный релиз рыдать в следах позора. Да и бонустреками свежие релизы комплектуются и по сей день, правда, их несложно найти и на неяпонских синглах или в расширенных изданиях.

Но, возвращаясь к началу разговора, что мы имеем в итоге, как поклонники качественного звука? Берем калькулятор и просчитываем вероятность. Примерно в половине случаев приобретая артефакт с надписью «Made in Japan», мы получаем ровно тот звук, как на его интернациональном аналоге, что легко доказывается любой сопоставляющей имиджи диска программой. Оставшаяся половина звуком разнится. Как правило, в лучшую сторону (если слушателю по душе японский характер звука). Но бывают и очевидные неудачи, которые в общей массе все ж таки не делают погоды.

Как выявить и обезвредить поддельный мини-винил

Главное - не нервничать, держать себя в руках и про себя повторять мантру: «ни одна вменяемая особь не будет торговать родным японским диском дешевле двадцати долларов».

Проделать стандартную процедуру - проверить наличие IFPI-кода на рабочей стороне диска. Но и это не панацея. Если в руках есть оригинал и русская копия - проблемы идентификации не возникнет. Но такая возможность бывает лишь по праздникам. Подозрительные нестыковки, в том числе с каталожными номерами могут быть и в настоящих релизах: дискография минивинилов The Jam, выпущенная в 2008 году - тому пример (разные номера на диске, буклетах и обложке, вызванные переупаковкой релиза в давно напечатанные конверты). Японские диски или запечатаны или упакованы в клейкий полиэтиленовый пакет. Сам диск почти никогда не трется посреди бумаг, а помещен в полиэтиленовый или целлюлозный антистатический пакет. Пираты такой науки пока не постигли. Хуже не будет, если заглянуть на сайт http://www.minilps.net, где собирается база по японским мини-виниловым релизам, и сравнить выложенные сканы с тем, что вам предлагают. Однозначную гарантию может дать лишь совесть продавца. Надежнее всего заказывать альбомы непосредственно в Японии через крупный, но слегка запутанный сайт www.hmv.co.jp. Или через сайт cdjapan.co.jp, каталог скромнее, но он торгует исключительно японской продукцией, содержит внятную информацию и принимает к оплате российские вечно подозрительные банковские карты.

Как расшифровать кракозябры на obi

- Первая дата в рамке - релиз данного издания
- Вторая дата - оригинальный релиз альбома (обычно винила)
- Буква «Y» в кружке - означает, что это переиздание зарубежного артиста (оригинальная японская музыка обозначается символом «H»)
- Первая цена - стоимость диска (в иенах)
- Вторая цена - стоимость диска после истечения основного срока продаж (часто рядом указана сама дата)

Arcam airDAC

Средняя цена: 26 900 руб.

Все больше компаний стремятся упростить процесс воспроизведения музыки с портативных устройств на Hi-Fi-систему. Но не все при этом стараются обеспечить при этом еще и высокое качество звучания. Одна из немногих – британская компания Arcam.

Сегодня у нас на тесте компактный цифро-аналоговый преобразователь airDAC. Название красноречиво свидетельствует о том, что устройство принимает сигнал «по воздуху». Можно также предположить, что оно поддерживает Airplay и это так, но этим функциональность устройства не ограничивается. Инженеры Arcam предусмотрели и то, что у пользователя может и не быть iOS-устройств, зато могут быть аппараты на Android. И поэтому airDAC кроме Airplay также работает по UPnP, выступая в роли Digital Media Renderer, что сильно расширяет возможности потокового воспроизведения. 

Вообще, подход компании весьма оригинален. Пока одни выпускают стримеры с дополнительными цифровыми входами, Arcam пошел от обратного – добавил к цифро-аналоговому преобразователю стриминговые функции, причем совместимые с доминирующими ОС на рынке мобильных устройств. Что интересно, этот ЦАП впервые был показан еще в начале 2013 года на выставке CES2013 в Лас-Вегасе, однако серийное производство припозднилось, представители Arcam объяснили это тем, что чипов с поддержкой Airplay постоянно не хватает и проблемы испытывают все компании, которые хотят поддерживать этот стандарт. До России устройство добралось в начале 2014, но обо всем по порядку.

А начнем мы с внешнего вида – airDAC продолжает традиции компактных устройств rSeries, которые задал несколько лет назад rDAC. Корпус выполнен из алюминия и бывает только черного цвета, на передней панели четыре лаконичных индикатора, указывающих на активный вход, на который подается аудиосигнал: оптический, коаксиальный, Airplay, NET (UPnP).

Все разъемы расположены на тыловой стороне. Во-первых, там гнездо для Wi-Fi-антенны (прилагается), а также разъем Ethernet для проводного подключения к локальной сети. Во-вторых, это коаксиальный и оптический входы, а также аналоговый (RCA) и цифровой (коаксиальный) выходы. Ввиду компактности устройства блок питания у него внешний, причем довольно мощный – 1,5 А при 12 В. Надо отметить, что комплект поставки airDAC весьма богат, есть буквально все, чтобы клиент сразу подключил устройство и начал им пользоваться: аналоговый межблочный кабель, коаксиальный кабель, оптический кабель и даже короткий Ethernet-корд.

В основе устройства лежит чип Texas Instruments PCM5102, который способен работать с разрешением сигнала вплоть до 32 бит/384 кГц. Инженеры Arcam использовали свой богатый опыт в производстве цифро-аналоговых преобразователей, применив схему подавления джиттера, которая работает на всех четырех входах. Минимизация влияния джиттера на аудиосигнал выражается в улучшении качества звучания, причем если способностей встроенного преобразователя становится недостаточно, никто не мешает подключить устройство к ЦАПу более высокого уровня, например к D33 от того же Arcam. Кроме того, использована четырехслойная печатная плата, разводка которой была сделана с расчетом минимизировать все возможное влияние на проходящий аудиосигнал, также большое внимание уделено питанию всех цепей.

Для работы с потоковым аудио необходима сеть. Здесь разработчики Arcam позаботились о том, чтобы у пользователя вообще не возникло никаких проблем. Даже если дома у клиента нет вообще никакой сети (во что сегодня верится с трудом), airDAC автоматически создает свою беспроводную – в него встроена функциональность точки доступа. В этом случае будет работать и Airplay, и UPnP, но только с мобильных устройств. Чтобы получить возможность полноценно использовать сетевые хранилища, музыкальные сервисы, интернет-радио и пр. необходимо полноценное подключение к сети Интернет. Для этого можно настроить airDAC для беспроводного подключения к имеющейся сети, либо просто подключить устройство в сеть кабелем, что предпочтительнее. Все настройки выполняются через web-интерфейс устройства, он весьма лаконичен и содержит настройки относительно подключения к сети и настройки точки доступа. Также там есть возможность обновления прошивки, если Arcam в будущем выпустит новое ПО.

Впечатление

Воспроизведение музыки потоковым способом с мобильных устройств обеспечивает абсолютно новые ощущения своим владельцам, которые, как правило, используют подключение через аналоговый выход 3,5-мм или же различные док-станции, многие из которых также выводят аудиосигнал в аналоговом виде. Первое, на что обращаешь внимание – звучание, например, с iPad обрастает деталями даже при прослушивании какого-нибудь банального интернет-радио с потоком 192 кбит/с. Второе – чистота звучания. Посредственное внутреннее усиление мобильных устройств добавляет множество искажений к исходному аудиосигналу. К сожалению, Airplay не подходит для воспроизведения файлов высокого разрешения – это ограничения на данный момент самого протокола. И тут на помощь приходит технология UPnP, которая прекрасно работает как на iOS (мы использовали PlugPlayer), так и на Android (Bubble UPnP). FLAC с разрешением 24/96 звучит очень достойно, иногда настолько, что забываешь, что играет, в общем-то, совсем не аудиофильское устройство. Arcam удается передавать эмоции даже «по воздуху», не зря девиз компании – “Bringing music and movies to life”. Звучание яркое (иногда, возможно, даже излишне), детальное, убедительное – классический набор демо-треков от HDTracks, сдобренный «Черным альбомом» Metallica показал полную универсальность ЦАП – практически любой жанр ему был по плечу. При воспроизведении по Airplay громкость регулируется всегда, а вот при использовании UPnP регулировать громкость FLAC’ов не удалось, но при этом стоило выбрать воспроизведение MP3 – никаких проблем. С другой стороны, у некоторых других ЦАПов громкость нельзя регулировать вообще – это приходится делать уже на усилителе.

Стоит отметить, что одновременно работать и в Airplay, и в UPnP аппарат не может. Поэтому после использования одной технологии необходимо остановить воспроизведение и выгрузить приложение (обязательно закрыть) – иначе в другом приложении airDAC может просто не обнаружиться.

О цифровой записи и не только....

В спецификациях устройств, предназначенных для цифрового аудиосигнала, рябит от цифр. Чего только нет: и 32, и 44,1, и 48, а у некоторых даже 384 кГц частоты дискретизации. Надеюсь, ваш ЦАП все это принимает и понимает, но от хорошей ли жизни возникло это многообразие? Насколько дружны эти параметры между собой и кем была ваша фонограмма в оригинале?

Теорема Котельникова/Найквиста утверждает, что для более-менее корректного восстановления аналогового сигнала после оцифровки необходима частота дискретизации (т.е. выборка) вдвое большая, чем у исходного спектра. Таким образом, стандартные 44,1 кГц компакт-диска формально покрывают верхнюю границу человеческого слуха в 20 кГц. Оставим разговор о достаточности этих параметров для аудиофильского счастья на потом. Лучше поговорим о проблемах, которые скрываются в деталях.

Разговоры о паршивом звучании компакт-дисков на DVD, а потом и Blu-ray-плеерах были индуцированы не только помехами от видеотракта. Дело в том, что видеоисточники, а вместе с ними и аудиопотрошки компьютеров, которым тоже досталось на орехи от требовательных слухачей, ориентируются на другую служебную частоту - 48 кГц. При поступлении от компакт-диска PCM-данных с параметром 44,1 кГц будет произведен пересчет под свое железо и рельсы. Ресемплинг и без того ресурсоемкое занятие. Чем грозят подобные преобразования, а тем более на близкую частоту с некратным коэффициентом? Если кто возился с редактурой картинок на компьютере, должен знать об артефактах, которые возникают при масштабировании изображения, - муар на мелкой текстуре и прочие гадости ступенчатого дефекта. Для минимизации ущерба в Photoshop ́е применяют различные сглаживающие фильтры. Вам это ничего не напоминает? Так что если чем и обогатится итоговый аудиосигнал, то только новыми гармониками.

Большинство коммерческих аудиозаписей калечится, прежде чем достичь наших ушей.

Минуточку! А в каком же тогда формате была исполнена фонограмма до того, как отправиться в CD-тираж? Давайте попробуем догадаться. Ну-ка, кто ходил в церковно-приходскую школу, выполните кратное понижение дискретности студийному HD-мастеру - 24 бит/96 кГц или 24 бит/192 кГц. Да хоть к 384 кГц. Смотрите, опять получаются те же 48 кГц, как на компьютерах и DVD! Эта славная традиция повелась еще со старых цифровых DAT-магнитофонов 80-х, работающих на этой частоте, которые в свою очередь ориентировались на промышленный аудиосемплинг 8 кГц в телефонной связи. И даже сегодня многие звукорежиссеры предпочитают записывать партии в 24 бит/48 кГц - все-таки получается неплохая экономия пространства на винчестере.

Таким образом, прежде чем достичь наших ушей, большинство коммерческих аудиозаписей калечится, причем не единожды. Сначала при мастеринге для компакт-диска, это пересчет семплирования студийных исходников (48 или кратная величина в кГц) на 44,1 - со всеми вытекающими отсюда неточностями. О снижении разрядности с 24 бит до 16 я уже и не заикаюсь. Далее на воспроизводящей аппаратуре лишенец подвергается обратной процедуре - накачке плотвички с целью заиметь кита повышенной дискретизации. Причем опять же сей надувной кит вызывает вопросы, поскольку современные бытовые ЦАПы похваляются апсемплингом в... 96 или 192 кГц! Лишь только единицы производителей применяют алгоритмы повышения дискретизации, кратные компакт-диску, т.е. 88,2 и 176,4 кГц. Стоит отметить, что этому условию отвечает спецификация SACD, чья дискретизация ровно в 64 раза превышает 44.1 кГц у CD. Это, кстати, нередко помогает ориентироваться на современных ресурсах вроде HDTracks.com, торгующих HD-файлами онлайн. Не секрет, что на нем значительную часть составляет контент, ранее выпущенный на DVDAudio и SACD. Так вот: как правило, контент, взятый от DVD-A, выкладывается с параметрами 24/96, а от SACD уже с 24/88,2. Не ошибетесь.

Итак, какие можно сделать выводы из этой частично скорбной информации? Ну, там, где мы уже не можем вернуть фарш обратно в мясорубку, придется смириться, по-христиански.
И по возможности приобретать носители, лежащие поближе к студийному мастеру. В одном случае это окажется добросовестно выполненный хайрез, в другом - первопресс виниловой пластинки, а в третьем - официальный релиз на магнитной ленте. Зато когда цифры задаются нами, следует поступать мудро. Например, у вас на руках альбом в HD или рип с виниловой пластинки в 24 бит/96 кГц, из которого надлежит сделать сжатую копию для портатива или Car Audio. Следует вспомнить, что в данном случае вы ничем не обязаны спецификации Red Book с ее неудобными 44,1 кГц. Разве что это будет оригинал в 24/44 (бывают и такие издания) или вам понадобится укатать в МР3 рип с Super Audio CD. Во всех остальных случаях смело делайте из хайрезов МР3-файлы с дискретизацией 48 кГц, которые будут гарантировано воспроизведены любым бытовым аудиоисточником - хоть айподом, хоть автомобильной «головой».

Главное, чтобы процедура понижения семплирования была не только кратной, но и выполненной с соблюдением одного условия. Проще говоря, не забудьте о программном ресемплере (например, SoX или SSRC), иначе прямое математическое умаление оригинала поубивает и то немногое, что останется от него в сжатом файле. К счастью, неплохие ресемплеры сегодня можно найти не только в платных аудиоредакторах, но и в бесплатных утилитах dBpoweramp или Foobar2000, чья многозадачность прекрасно утешает после изучения продуктов деятельности всех этих вредных издателей музыкальных консервов неопределенного срока годности.

По мотивам статьи в журнале "Stereo&Video"

Убьет ли компьютер живую музыку?

По материалам журнала "Stereo&Video"

Я часто слушаю электронную музыку (особенно такие спорные жанры, как минимал и IDM), но утверждение некоторых футурологов о том, что музыка лет через 30 будет исключительно электронной (то есть целиком и полностью созданной при авторстве вычислительной техники с ее копирайтом), мне кажутся ложными. Почему? Потому что будущее мне представляется не сильно отличающимся от настоящего. А конкретно - прогнозирую гармоничное сосуществование живой музыки и электронной. Как было 50 лет назад, как было 20 лет назад, как есть сейчас - так и будет дальше. Именно что гармоничное сосуществование.

Alive for eternity

Сравнение с индустрией доставки контента, которое применяют некоторые из аналитиков (пластинки, кассеты, диски, mp3, интернет), некорректно - здесь мы имеем дело больше с тем, что удобно человеку. Удобно - ключевое слово. Когда диски стали удобнее пластинок и кассет, это не вытеснило последние полностью, просто задвинуло их на полку. Когда mp3 выкинуло диски со свистом из мейнстрима, тут революции не произошло. Просто диски ушли на задворки: их стали покупать аудиофилы, или те, у кого не было компьютера и карманного плеера. Но и это еще не все. Ценители винила как были, так и остаются - и даже для них выпускаются недорогие бытовые виниловые проигрыватели, которые вполне реально купить за 3-4 тысячи рублей. Да, конечно, в основном на них слушают старые хиты 80-х. Но на чем же их еще слушать-то, в самом деле. Хиты 90-х – это компакт-кассеты.

Кстати, вот на BBC пишут про небольшой канадский заводик по выпуску компакт-кассет. Представители завода с неким ужасом и вместе с тем с гордостью на лице рассказывают, как сильно вырос спрос на их продукцию в последнее время. Подчеркиваю, на обычные компакт-кассеты. Те самые, ферромагнитные или хромовые, с «параметрами 8 бит/11 кГц». И там же они сообщили, что некоторые из местных канадских рок-групп выпускают релизы исключительно на их продукции. Но не потому, что они такие прям ярые ее фанаты, а потому что больше никто этого не делает.

В блогах (где мне и удалось найти фотографию такой кассеты) музыкант-любитель Брюс Аткинсон рассказал, что на самом деле компакт-кассеты выпускают несколько заводов, а вот эти самые безликие зеленые пластмасски на фото делает National Audio Company. В общем, пока что все, как и с винилом, несмотря на засилье айфонов.

К чему это все я? К тому, что вне зависимости от способов распространения музыки, люди все равно будут пользоваться тем, что близко лично им. Вот конкретно этому Пете из соседнего подъезда удобнее запихнуть кассету в машине в старый приемник. А хипстеру Мише айпод подавай. А Владимир Петрович теплый ламповый звук уважает и только. Каждому – свое.

Новый гений

И все это была предыстория к воплям ужаса некоторых аналитиков о том, что через три десятка лет музыку будет сочинять исключительно компьютер. Любую. Мол, хотите новую сонату Моцарта - пара кликов и забирайте. Этюд со скоростью в 200 нот в минуту в стиле Ханона - да вообще piece of cake! А пианисты со Стейнвеями, скрипачи со Страдивари будут нужны только стареющим миллиардерам, дабы услаждать их слух воспоминаниями о былом.

Что получается, если музыку сочиняет компьютер? Сегодня, вчера, завтра? Получается вполне неплохо, на самом деле. Уже не раз ставились разнообразные эксперименты, да вы и сами можете воспользоваться программой наподобие Band-in-a-box или GarageBand, где действительно в пару кликов пишется полноценная мелодия. Можно, конечно, сказать избитую фразу «без души» - и на этом успокоиться. Только большинству это ничего не скажет. Ведь музыка-то есть! И ее компьютер сочинил. И неплохо же.

«Неплохо» - это да, но вряд ли великих классиков будут описывать таким словом сегодня. «Неплохую Лунную сонату этот ваш Моцарт когда-то написал», - строчит свой твит Рерих. «А Грибоедов-то какую оперу замутил!» - вторит ему Есенин.

Эмми, Эмили и Дэвид

Тут надо бы рассказать про некоего Дэвида Коупа, который еще тридцать лет назад решил доверить сочинение музыки компьютеру. В теории это все было элементарно, Коуп решил, что дело было так: великие композиторы слушали внимательно своих современников и предшественников, их мозг перекомпилировал услышанные мелодии и фразы на свой уникальный лад – и вуаля! Готов новый средневековый хит. Возбужденный своей гениальной идеей, Коуп решил разделать наследие Баха таким образом: раскромсал его произведения на части, перетасовал их и создал «новый хорал в стиле Баха».

И так родилась Emmy – первый компьютерный искусственный интеллект, занимающийся написанием музыки. Как гласит легенда, однажды Коуп запустил Emmy, пошел завтракать, а потом обнаружил 5000 новеньких хоралов своего Околобаха.

В общем, до 2003 года Коуп выпускал пластинки с «творчеством» Emmy (не скрывая ее происхождения) и пытался завоевать для своей подопечной место под солнцем. Однако же критики встретили творение в штыки, сходясь в одном: «В этой музыке нет души». Все тщетно.
В 2003 Коуп «убивает» Emmy и еще через шесть лет создает Emily Howell - куда более мощного виртуального композитора, который вобрал в себя творчество 36 классиков, а для работы использовал современные компьютерные мощности. И сам Коуп на этот раз принимает прямое участие в процессе, бдительно следя за результатом. В 2009 году Эмили пережила релиз нескольких концертов, симфоний, квартетов - но с тем же результатом. «Нет души!». Вот нет — и хоть тресни.

Но высказывается такая идея: если бы Коуп в самом начале не заявил, что эта музыка создана компьютером, то ее бы и воспринимали как написанную человеком. И вот именно с этим я не соглашусь.

Почему Эмми суждено остаться Эмми

У меня за плечами восемь лет музыкальной школы, и я прослушал некоторые из творений виртуальных «композиторш». Мне кажется, фразу «нет души» вполне можно конкретизировать во вполне осязаемые образы.

«У меня эта музыка вообще ничего не вызывает, - сказала мне жена. - В ней нет эмоций, она никакая. Не знаю, просто образов никаких нет. Совсем». Замечу, что все это она сказала до того, как я сообщил, что «Вивальди» в исполнении Эмми - 100% электронный.

Эта музыка слишком ровная во всех смыслах. Фразой «нет души» критики пытались и сказали нам то, что когда играет музыкант, музыка настолько ровно не звучит. Так идеально, так выверено, просто «до ноточки». Дело даже не в ошибках, лишних синкопах или питче отдельного такта - дело в том, что в музыке, сочиненной искусственным интеллектом, полностью отсутствуют любые эмоции, которые чувствует каждый человек, если он не дерево. А без эмоций (набор которых является в принципе уникальным для каждого человека, как отпечатки пальцев) ни нового Дебюсси не создать, ни Курта Кобейна.

Вспомните, как играют великие пианисты или хотя бы AC/DC? Они эмотируют на сцене так, как ни одному компьютеру не удавалось никогда. Эмоции просто хлещут через край, они действительно «вкладывают в музыку душу», они смешивают ровные звуки с собственным, уникальным личностным отношением к этой музыке. Поэтому знаток легко отличит виртуозную игру Робби Кригера от Джимми Пейджа, а голос Фрэнка Синатры от голоса Тони Беннетта. Вне зависимости от того, что они бы сыграли (первые) и спели (вторые).

И именно поэтому ни сейчас, ни в обозримом будущем компьютер не сможет сочинять музыку так, чтобы затмить этим человека, причем ни классическую, ни полностью электронную. Тот же дабстеп - за безликими именами Datsik, Plastician или Commodo стоят вполне реальные люди, которые вложили в эти паттерны и кривые громкости свою душу. То есть свои эмоции, свое видение этого мира.

И мы, слушая созданную человеком музыку, чувствуем мир таким, каким его чувствует композитор. И это - ключевое слово. Потому что компьютер может только видеть, осязать при помощи контроллеров ввода информации. Но чувствовать он не умеет. А сможет он это тогда, когда ученые смогут заменить органический мозг электронным, что даже в отдаленном будущем пока что невозможно. На нашем веку слово «андроид» останется только названием операционной системы.

А лет через 100 - кто его знает. Прогресс сильно замедлился в последние годы, и это число можно смело удвоить или утроить. Но сейчас и в ближайшие десятилетия творениям вроде Эмили не светит ничего. Абсолютно.

Музыка по запросу...

Об авторе: Пол МакГоуэн (Paul McGowan) – директор (CEO) и сооснователь компании PS Audio Inc. из города Боулдер, Колорадо, конструирующей и выпускающей High End-аудио продукты и сервисы.


Во многих частях нашей страны, как, впрочем, и в остальном мире, «видео по запросу» (video on demand - VOD) становится все более доступным. Вы можете заказать видео, как стандартного качества, так и в формате HD...

Я использую сервис Amazon, потому что он проще. Я прокручиваю списки в поисках того, что хочу, выбираю, и через несколько секунд начинается воспроизведение. У Netflix и Apple есть аналогичные услуги. Я могу только представить себе, сколько миллионов людей каждую ночь делают то же самое. Это огромный объем для потоковой передачи данных. Пропускная способность, которая нужна для потокового видео, является огромной по сравнению даже с аудио файлами высокого разрешения.

Интересно может ли эта модель стать стандартом для распространения музыки в будущем? Если Sony и другие крупные лейблы всерьез взялись за внедрение широкополосной передачи файлов высокого разрешения, может ли она пригодиться для сервисов типа «NetMusic» и принести всем плоды? Таких сервисов, которые распространяют потоковую музыку по запросам из всех лейблов в стандартном (на уровне CD) или в HD разрешении? И может ли такой сервис позволить мне, как пользователю, иметь такой же 24-часовой доступ к этой музыке, как к фильмам?

Таких планов можно представить бесконечно много. За $19.95 в месяц вы сможете принимать все, что угодно, и в любое удобное для вас время. Или, может быть, по запросу загружать отдельные файлы. Когда я подсчитываю количество CD дисков и загрузок, которые я покупаю каждый месяц, стоит проверить, сколько альбомов/треков я реально слушал - это может быть всего 20 альбомов в месяц. Максимум.

Когда я смотрю на свою библиотеку CD, когда я смотрю на мой накопитель на жестком диске, у меня там хранятся тысячи и тысячи треков. Но я не слушаю тысячи и тысячи треков. Я их просто имею. И хотел бы иметь еще больше. То есть, 99% моей библиотеки я никогда не прослушаю. Это все равно, что иметь книжную библиотеку, 99% книг из которой мне никогда не будет суждено прочитать, но испытывать приятное чувство, что они у меня есть - на всякий случай.

Подумайте о том, каким мог бы быть размер вашей библиотеки, благодаря таким сервисам. Нет, не таким как Spotify, или MOG сегодня. Я имею в виду музыку, доступную в полном CD или HD качестве: DSD и PCM с миллионом или более альбомов в библиотеке. Пропускная способность заведомо меньше 1/10 от того, что нужно для видео стандартного разрешения, а людей, которые могли бы быть заинтересованы в этой услуге, по крайней мере в 10 раз больше. Хотя, может быть и нет. Может быть, сжатых форматов музыки, которые используют Spotify и MOG, вполне достаточно для большинства потребителей?

Не только для меня и не для многих других, для которых Sony хочет сделать стриминг HD аудио. Это может быть интересно.

Discogs.com: заносите пластинки

Как говорится, две большие разницы: две пластинки в доме или сотня. Во втором случае придется и о мебели подумать, куда все это ставить, и о том, как не забыть, что у тебя есть в коллекции. Про мебель писать не будем (эту тему пусть раскроют другие авторы-виниловоды), а расскажем об интернет-сервисе Discogs.com, помогающем каталогизировать свою фонотеку.

Discogs.com
Платформа: веб
Цена: бесплатно

Кевин Левандовски открыл сервис в 2000 году, на тот момент Discogs был лишь небольшим хобби. Сегодня это крупнейший сайт с каталогом релизов, кроме того, на нем есть сообщество и "рынок", где можно продать свои диски. А вот одна из ценностей команды, о которой они пишут в своей миссии: "Мы разделяем страсть к прослушиванию музыки, ее созданию или обучению", - согласитесь, обычными "библиотекарями" ребята не выглядят. Кстати, если сразу не услышали в имени сайта, то озвучим: название происходит от слова dis-cog-ra-phy (дискография).

Итак, после регистрации на сайте станет доступна вкладка «My Collection», куда и следует заносить все релизы. В большинстве случаев самому заносить ничего и не придется, потому что Discogs. com - это одна из крупнейших баз метаданных, которые пополняются самими пользователями. Просто набираете в поиске имя исполнителя, ищете свою пластинку, выбрав издание, кликаете на «Add to Collection». В коллекции можно разложить все по папкам или создать листы.

А если пластинки нет, но очень хочется, добавьте ее в «Wish List», чтобы не забыть о своем желании. Более того, вам будет предложено купить диск у его владельца, если тот выставит его на продажу. Вообще это одна из мощных функций сайта - покупка и продажа пластинок. Здесь легко найти и продавца, и покупателя. Конечно, как любой современный сервис, Discogs.com не обошелся без социальной составляющей. Вы можете открыть доступ к своему «листу», следить за «листами» других пользователей, обмениваться мнениями, оценивать релизы и просто общаться на форуме. Стоит отметить, что Discogs.com предлагает внести в базу не только виниловые пластинки, но и компакт-диски.

Смотря чего с чем...

Музыка - это эмоциональная форма общения. Она обходит многие наши внутренние фильтры и защиты на пути к эмоциональным центрам мозга. Уровень ее воспроизведения во многом определяет, как мы реагируем на музыку. Если мы едем в машине, то можем легко проигнорировать те аспекты, которые высоко ценим в наших классических High End системах и по-прежнему наслаждаться музыкой, щелкая пальцами и даже подпевая. Мы можем наладить духовную связь с музыкой на самых разных уровнях - в зависимости от среды или оборудования, на котором мы ее слушаем.

Поэтому неудивительно, что наши оценки качества звука зависят не только от нашего эмоционального состояния, настроения, но и от элементов аудио системы. Мы называем это Системной Зависимостью (System Dependency).

Каким образом мы связаны с музыкой, зависит от элементов внутри нашей аудио системы: кабелей, усилителей, колонок, предварительных усилителей, источников питания и даже от самого помещения. Замените всего один элемент в аудио тракте, и звук будет уже иным - наша связь с музыкой изменится. Это классическая проблема, когда любой профессиональный аудио рецензент должен каждый раз иметь дело с новым компонентом, который вставляется в его тракт. Это также классическая проблема и для всех нас.

Мы только что выпустила обновление прошивки для PerfectWave ЦАП (PWD), версию 2.4.3. Я называю его обновлением 243. Это один из самых крупных шагов на пути улучшения звука PWD, с момента предыдущей модернизации до модели с приставкой Mark II. Во-первых, это бесплатное улучшение. Во-вторых, не все согласны со мной, что качество звука кардинально улучшилось. Дело в том, что это зависит от системы.

Большинство тех, кто проапгрейдил свой ЦАП до версии 243, полюбили новое звучание. Но есть и недоброжелатели, которые полагают, что звук получился слишком «яркий и худосочный». Но в моей аудиосистеме он богатый и полновесный.

С учетом этих крайностей во мнениях и тысяч аудиосистем по всему миру, которые базируются на PWD, как же любой производитель принимает решение двигаться вперед, назад, или просто держать свой рот на замке? С нашей стороны все достаточно просто: если новая версия лучше, то после тестирования на всех трех наших музыкальных системах, мы выпускаем ее в наше Интернет-сообщество, чтобы посмотреть, нет ли каких-либо серьезных проблем, которые мы пропустили. Если их нет, то выпускаем ее для всех.

Но тут поучительно вспомнить, насколько мы все зависим, как аудиофилы, от того, что заложено в наших системах, когда мы хотим кое-что попробовать. Легко попасть в ловушку, полагая, что, поскольку ваша система звучит отлично, то и компоненты, входящие в нее, будут идеально подходить и для других систем. Но, вероятнее всего, так не получится.
Создание превосходной аудио системы - это настоящее искусство.

Оригинал: It depends...
Об авторе: Пол МакГоуэн (Paul McGowan) – директор (CEO) и сооснователь компании PS Audio Inc. из города Боулдер, Колорадо, конструирующей и выпускающей High End аудио продукты и сервисы.